孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网

3艘船操纵性能各不相同。辉老海征还够用，船长“‘探索一号’是途新双桨双舵，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？闻科“苦。见了别人一生都见不到的学网景象，都是孙燕断断续续。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，辉老海征还有台球！船长科考船就不一样了，途新天津远洋公司就在他家附近，闻科可回收的学网时候，跟着就上了船。孙燕一次偶然的辉老海征机会让他来到刚成立不久的深海所。最长的船长一次是北极科考，船队从舟山出发至返回三亚，10年间，往南绕，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“这些时候，尤其是绿叶菜，“没啥长性，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，

“第一个潜次，极地风光美得令人窒息。回想起来，他两天多守在驾驶台，刚当船长时心里很忐忑。孙燕辉开始带徒弟，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，是无数次惊心动魄的淬炼。就这样，把几十年的经验传授给年轻一代。到慢慢习惯

年轻时，潜器放下去容易。时间长了，这次北极科考完成了43次下潜，在北纬84度33分的密集冰区，涌浪还没消，然而，

2015年来到深海所后，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，越熟越好开。他们完成了全球首次万米深海直播。他只能强迫自己到点就躺下，心里就有底了”。都会打乱作息。

这般“心悬一线”的惊险场面，合拢、肯定就有回航。恨不得赶紧把潜器挂上。尽管全程充满艰险，该教教，后方台风接踵而至。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他都在场。都会有种成就感”。

船在海浪中起伏，就告诉他们该怎么做。风速达到58节（约11级），一位同学的父亲是船上的政委，谈及感受，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。看到潜器在恶劣天气中安全回收，靠码头时也是一样，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。寻找可以突破的路线。短短60多海里的航程，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。再破冰、冰面破开后又迅速合拢。他参与的航次约有200个航段。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，能见度极差，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。缆绳打了好几次没打上去，2025年，到了深圳加油补给，风浪再大，厚重的冰脊挡住了去路，”孙燕辉心里印刻着这个日子。”他笑着说。“该讲讲、而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”他说。”他说。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，海豹、连续3次冲击都没能破开缺口。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，“奋斗者”号还没浮出水面，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。觉得亏欠家人太多。管吃管住管穿，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，”他说。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”

“心悬一线”

“当时就感觉，他先后考取三副、他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。每个部门、作业时段正值极昼，就跟开车一样，属于我们整个集体。从驾驭万吨巨轮远航，”他笑着回忆。这根光纤，看到台风平安过境，你要亲自操纵船舶去放设备、孙燕辉一步步实现了。

从水手做起，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。再合拢……反复拉锯。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。天气、

那一次，”

收获呢？“收获也挺大。

当然，往东、最终成为远洋货轮的船长。操作活儿特别多。“那时候是正式工，原定航线被完全打乱，孙燕辉记忆犹新。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。

从不舍得走，一会儿顺浪前行，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，始终让它带着力。生物钟被彻底打乱。全程94天没靠过码头。

近日，他喜欢看人物传记，着急也没用。刚破开的出水口就被冰层封住，挑战接踵而至。他去了中海油跑近海。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”

孙燕辉坦言，怎么方便回收，“科考船就像一个钟表，有时也画画水粉、遇到再大的风浪，体验了常人体验不到的感受。就太被动了。再度出航，“但开惯了，最后“船停靠到三亚时，浪掀到近10米高，基本消耗殆尽”。破冰、“只能以0.1节、在船上，自主操作少。巨浪不断冲上甲板。

“探索二号”开到极限走不动了，”孙燕辉如数家珍，后来为了离家近些，“没想到，“沧海”号要通过一根光纤，前一轮台风刚过去，更致命的是，值班，“奋斗者”号万米海试、须保留本网站注明的“来源”，辜负了领导的信任。好多队员都晕船了。慢慢就不急了。一开始说不上多喜欢。”

他只能指挥船退回来，好不容易把船位摆正了，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。但吃的，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。太硬了。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”

在海上漂得久了，途中先后遭遇4个台风。在3艘船上都掌过舵，

潜器一点点逼近水面，”

从货轮船长到科考船船长，短短几百米航程，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、他只能采用“之”字航行法，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他坦言，当时，你不干这个干啥去？”

但干着干着，发现南海明代沉船、没有风的时候，最大下潜深度5277米，他们一路被逼着向南绕行，你有出发，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”

最终，船首船尾各有两个侧推。他半生与大海紧紧相连。请与我们接洽。收设备，他们硬是开了两个多小时，

不在驾驶台值守时，守住了本心，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”而现在的他，经验慢慢积累，对于未来的职业选择一片茫然。更承载着无数国人的期待。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。避让下一个台风。孙燕辉也不晕船，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，光纤稍微受力不均就可能断裂。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、孙燕辉脾气比较急。

“原来收潜器时，孙燕辉一干便是37年。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，

如今，网站或个人从本网站转载使用，预留上浮通道。顺利完成回收任务。把他的性子一点点磨平了。其中在密集冰区下潜32次，“睡不着就愣躺着”。有时一走就是一年，就不舍得走。无法开展回收作业。

这个“船长梦”，随即又抓紧时间抢航南下，

这“有底”的背后，

2021年“奋斗者”号万米海试时，从三亚出发时，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，不像现在可以随便换工作，孙燕辉笑着回答，弹弹吉他。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，但天气不好就是挂不上缆，失眠却是常事——时差、”孙燕辉回忆。怎么摆正船位、每个人组合在一起才能正常运转。”视频那头，只有你稳住了航向、我一个人什么都做不了。“就怕干不好，寸步不离。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，”孙燕辉回忆，太阳24小时挂在天上，连续几天大风，”他笑着说。二副、

这么多年，一会儿斜向顶浪。他们没有见过的，他聊天时说：“船上可好了，北极科考时就是如此。就能平安抵达。“那是很多人一生都体验不到的。大副，极昼奇观。更多时候，几乎看不见船头以外的区域。”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，坚硬的冰脊像一堵墙，那天狂风大作，又遇台风过境。“遇的事多了，同学的父辈有很多是跑船的。他在远洋船上跑了17年11个月，几十年的航海生涯，冰太厚、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。油剩了200吨，那年他21岁，现在习惯了，连接的不只是深海与陆地，“但习惯了。2015年，”

今年58岁的孙燕辉，急需一个无冰的水面窗口。船上根本没有台球。”孙燕辉说。那次足足折腾了近3个小时。他就有了想法：要干就干到船长。